Баллада о памяти

Незнакомец указал им жестом на траву возле себя.

Повинуясь, дон Сезар и девушки сели напротив.

— Ну как, вспомнил? — спросил его незнакомец.

Он смотрел ему прямо в глаза — незлым испытывающим взглядом.

— О чем вы спрашиваете его, сударь? — спросила Микаэла.

— Он знает, дитя мое. Так как же? Вспомнил?

— Нет, — медленно сказал дон Сезар. — Нет, и вы знаете это.

— Почему ты думаешь, что я знаю?

— Я не знаю. Почему-то мне так кажется.

— Да. Правильно кажется. Знаю.

— Помогите мне вспомнить, сударь! — вдруг взмолился дон Сезар. — Помогите, прошу вас!

— И мы просим, — сказали вдруг Пеппа с Микаэлой. — Мы не знаем, в чем дело, но мы не хотим, чтобы наш Сезарито мучился. Помогите ему, сударь, если сможете.

— Что ж. Ты действительно хочешь этого?

— Да.

— Что ж, — сказал незнакомец. — Что ж

Он подошел к дону Сезару.

— Я расскажу тебе. Расскажу, и ты вспомнишь. Что задержится в твоей памяти, что улетучится из нее — зависит от тебя. Не передумал?

— Нет.

Незнакомец поднял руку, коснулся ею головы дона Сезара, и

***

Странное дело: дон Сезар слышал его голос — и тут же видел воочию все, о чем тот говорил.

— Жил-был на свете славный идальго дон Сезар де Альдомовар.

Детство и юность его проходили в фамильном поместье близ Севильи, в окружении садов, фонтанов и зноя. Лучшим другом его детства была крестьянская девочка по имени Микаэла. Родители дона Сезара, хоть и не столь богатые, как их знаменитые родственники из Кордовы, но все же довольно-таки зажиточные дворяне, не были слишком строги в воспитании, и юному идальго предоставлялась определенная свобода, которой были лишены многие его сверстники.

Они с Микаэлой проводили вместе целые дни кряду: бегали, ловили цикад, болтали — и даже купались в ручье. (Хоть дон Сезар тогда еще не знал о греховности нагого тела, но о чем-то таком догадывался, и потому хранил эти купания в тайне.)

Больше всего они с Микаэлой любили прятаться в заброшенной башне и болтать о разных удивительных вещах, о которых дон Сезар узнавал из книг, добытых в отцовской библиотеке. В особенности он любил рассказывать ей о колониях, об Америке, о сокровищах Вест-Индии, об удивительных зверях, о злобных язычниках и прочих чудесах Нового Света.