Домогильный поезд

Идти пришлось долго. Но любой дороге приходит конец

Байкеры Конечно, это были они. Те самые — в татуировках, кожаных куртках с металлическими заклёпками, увешанные нацистской символикой, но понятия не имеющие, что она значит В общем, милые парни из «Ангелов Ада», никому не мешавшие жить так, как он хочет, и желавшие, чтоб и им не мешали жить так, как они хотят.

Как потом оказалось, они не зря в тот день отправились на свою вечеринку ночью. Для неё было выбрано совершенно новое место, где они хотели оказаться с рассветом, чтобы не пугать во время проезда днём своим видом местных жителей. Так, по крайней мере, они договорились с мэром.

Как обычно, они неслись во всю ширину дороги плотной колонной, заставляя все редкие встречные машины притормаживать у обочины. Их не смущал даже начавшийся ливень — что может остановить настоящего байкера, если он прямо идёт к своей цели, да ещё не один, а в компании таких же отвязных ребят?..

Водитель «Грейхаунда» тоже заметил их. Но вместо того, чтобы свернуть на обочину, он продолжал быстро мчаться по своей полосе, отчаянно сигналя. Ноль внимания.

Когда до колонны оставалось чуть больше одного фурлонга, водитель всё-таки одумался и резко затормозил, одновременно принимая вправо. Но он совершенно забыл про мокрое шоссе Автобус развернуло и поставило поперёк дороги; водитель отчаянно попытался выровняться, но вместо этого громадину лишь развернуло в обратную сторону, и пару раз перевернув, кинуло в кювет.

Байкеры промчались мимо. В конце концов, им всегда уступали дорогу

Всё это Джон узнал потом. А тогда он соляным столбом стоял возле оцепления, наблюдая, как суетятся полицейские и врачи «скорой помощи», как несли на носилках стонущих, плачущих и ругающихся пассажиров, как санитары морга выволакивают из-под покорёженного автобуса останки погибших Он не думал ни о чём; он не мог думать. Поэтому он даже не заметил подошедшего к него шерифа Слипсона. И только услышав его глухой голос, парень вздрогнул и посмотрел на него невидящим взглядом.

— Подонки — только и смог выговорить шериф.

Джон с минуту молча смотрел на него, видя, но не осознавая, как он осунулся, и постепенно в его мозгу начало шевелиться страшное предчувствие. Он пытался от него отмахнуться, спорил с ним но предчувствие змеёй раскручивалось в породившем его мозгу, цепляя хвостом все тайные закоулки, отравляя собой всё, к чему прикасалось. Наконец, запинаясь, боясь произнести вопрос и услышать ответ, парень спросил:

— А как Келли? Её уже увезли? Она сильно пострадала?

Шериф с болью посмотрел в глаза Джона, и тот всё понял. Да это и было очевидно — ведь, сколько бы людей ни погибло, старый Слипсон никогда не был бы таким подавленным. Слишком много он пережил в Арденнах в своё время Но парень не хотел об этом думать.

— Она не выжила, Джонни — Парень даже не обратил внимания, что он его назвал по имени. — Её поздно вытащили Не успели. Она только тебя один раз позвала — и всё — Шериф отвернулся.

Джон почувствовал, как глаза наполняются непрошеной влагой. Он пытался сдержаться, но не мог. Хотел развернуться и уйти — ноги словно приросли к месту. Где-то в глубине души в предсмертной агонии ещё отчаянно билась надежда: да нет не может быть такого может, перепутали Беспощадная реальность добивала эту надежду неумолимыми аргументами и фактами. Влага начала выливаться из глазниц.

И в этот момент парень почувствовал знакомый шелест возле уха — лёгкий, словно дыхание. В отчаянной надежде он обернулся — никого. Но он готов был поклясться, что слышал голос Келли, её слова, сказанные ею совсем недавно в гараже при их первой близости: «Мне не больно, Джонни мне хорошо»

Через несколько дней Джон получил письмо из Службы Призыва. Однако, вопреки опасениям, в нём оказалось освобождение от службы в армии. Видимо, Дядя Сэм решил, что страдающий приступами бессонницы Джон Фармер — не самый удачный солдат для того, чтобы с его помощью принести мир и демократические свободы в развивающуюся страну. Получив это письмо, парень в первый раз улыбнулся с того времени, как узнал о смерти Келли.

На следующий день он собрал вещи, встретился с ребятами из группы и, не вдаваясь в подробности и ничего не объясняя, коротко объявил им, что уезжает в Сан-Франциско. Они же пусть делают то, что считают нужным. Если захотят присоединиться к нему, он через Тима передаст адрес.

В тот же вечер Джон уехал.

В Сан-Франциско он снял комнатку в районе Хэйт, где в это время тусовалась вся неприкаянная богема Калифорнии, и написал письмо Тиму с адресом, но без всякой надежды — так, для очистки совести. Поэтому был приятно удивлён, когда буквально через неделю все трое — Тим, Дик и Харви — объявились у него на пороге, и Тим, как самый старший по возрасту, как ни в чём не бывало спросил: «Ну что, парень, где репетировать будем?»

За неделю они окончательно переехали, перевезли инструменты, сняли старое бунгало на побережье и с удвоенным рвением принялись репетировать. Заодно они старались не пропускать ни одного концерта в городе — а в те времена группы давали концерты чуть ли не каждый день.

Они оттачивали своё мастерство. Их заметили. Их стали приглашать в большие концертные залы. Они смогли записать альбом. У них появились поклонники. Особенно их полюбили сан-францисские диджеи за то, что они — единственные из всех музыкантов — поддержали их забастовку в январе следующего года.

А Джон писал новые песни. И как-то ночью, вспомнив в очередной раз картину аварии, он написал «Домогильный поезд» — рвущий душу блюз о смерти и о горе. И в тот момент, когда он подбирал к стихам мелодию, ему показалось, что гитара вздрогнула и потеплела в руках — будто в ней вдруг проснулось что-то живое. И снова в пустой тёмной комнате он услышал знакомые слова: «Мне не больно, Джонни мне хорошо»

И это был первый раз, когда он улыбнулся своей прежней улыбкой — смущённой, неловкой, но такой милой, что Келли однажды призналась ему, что влюбилась в него только из-за улыбки. После её смерти он даже улыбаться стал по-другому.

С тех пор его гитара всегда была тёплой. И Джон чувствовал её на каждом концерте, на каждой репетиции. Он знал, что это — не просто гитара. Мысленно он обращался к ней по имени: «Келли « И она ему отвечала.

А про Лоудай, откуда так и не смогла уехать его любимая, он тоже написал песню. И про Вьетнам, куда должен был попасть, но не попал. И его песни распевала вся молодёжь на антивоенных и антиниксоновских демонстрациях. И выкрикивала в лицо осатаневшим полицейским, тащивших студентов в участки: «Не моё! Ни за что я не стану солдатом»