Имя сиделки я узнать так и не удосужился

А две недели спустя, когда мне разрешили вставать, я попросился в город, сославшись на необходимость навестить маму и друзей.

Сначала я зашел на почту. В моем абонентском ящике, куда мне присылали все письма из дому, лежала одинокая телеграмма. Соседка тетя Люся сообщала, что мама умерла и что похороны назначены на пятнадцатое число. Я опоздал.

Шкаф в моем сердце сдвинулся и из-за него сверкнул глазами подросший червячок. Я смахнул слезу и запер дверь на ключ.

Целый день я слонялся по городу, а когда начало смеркаться, зашел в магазин, купил самого дорогого вина и конфет, а на остановке в палатке — самый большой букет темно-красных роз.

Оля встретила меня холодно.

Я выставил вино и конфеты на стол на кухне. Попытался поцеловать ее в щеку, вручая цветы, но она отстранилась от меня.

— Тебя не было две недели, — проговорила она, глядя, как лилось вино в стакан.

— Я болел

— Мог бы хотя бы позвонить

— У меня не было возможности

— Я беременна срок восемь недель

— Я дам тебе денег на аборт

— Нет

— Что значит, нет?

— Я не стану делать аборт

— Почему?

Она не ответила.

Я встал и отошел к окну.

Какое-то время мы молчали.

— Я не хочу обременять тебя, — сказала она, наконец.

Я не ответил.

— Сеня, пожалуйста, скажи, ты любишь меня? — она вдруг обняла мои ноги. И когда она успела подползти ко мне?

— Встань, тебе же вредно — в замешательстве я попытался поднять ее с пола.

— Ты любишь меня? — упиралась она.