Вечер, дождь, вокзал, перрон.
Сумки, пакеты, купейный вагон.
"Ваши билеты?", "Где наши места?"
Такая знакомая всем суета.
Жена уезжает, а я остаюсь.
В который уж раз с этим мирюсь:
Всего лишь на месяц, на четыре недели..
Ах, поскорей бы они пролетели!
Четыре недели я снова - один.
Восьмое купе. Ба, попутчик! Грузин:
"Канэшно, садитесь. Помощь нужна?
Вмэсте поедем?" "Нет, только жена"
"Ви до конэчной?" "Да" "И я до конца.
Ай, за отъезд, випьем винца?!"
"Что вы, не стоит!" "Ну вот!
Где это видано, мужчина - нэ пьет?!"
"Ну хорошо. За отъезд - по пять грамм"
"Канэшно, канэшно! И - нэмного - за дам!"
Разлил по стаканам густое вино.
"За отъезд. За знакомство. Мое имя - Вано"
"Провожающих просят покинуть вагон!"
Сердце забилось горячим комком.
Целую супругу и тихо шепчу:
"Как поживает твоё "не хочу"?
"Не знаю, не знаю!" - смеется жена