А потом я приняла душ, оделась и ушла — почти ни о чём не говоря с ним. Я решила, что этот момент должен сегодня застыть таким, а все обсуждения мы оставим на потом.
Но «потом» не было: моя смена через несколько часов закончилась, а он в тот же день уехал. Когда я пришла на работу через три дня — три дня постоянных мыслей о нём — моя сменщица передала мне конверт: «Это тебе от 408 номера». В конверте лежала тысяча долларов.