как точно. Ты замечал, как в мае во время дождя они вдруг выползают из-под
земли ужасно длинные и толстые. И впрямь, возмужавшие. Мне кажется, что
точность в первую очередь и отличает настоящего поэта.
- А вдохновение, а слог, а музыка стиха, ведь часто поэты жертвуют точностью
во имя рифмы.
- Это и плохо. Вот ты любишь Есенина, да?
- Да.
- А как тебе такое?
Ах, как много на свете кошек,
Я, поверь, не видал никогда,
Сердцу снится зеленый горошек,
И звенит голубая звезда.
Ведь набор слов, не более. Что еще за "зеленый горошек"? Столовый или
мозговых сортов? А голубая звезда звенит по какому поводу, насчет кошек
или ей горошек по душе?
- Ну, так можно всех раскритиковать. И твоего Мандельштама в том числе.
А мне, знаешь, нравится еще Ахмадулина, молодая такая. Ты видела фильм
"Живет такой парень"? Она там играет корреспондентку, так вот ее строчки:
Ты слышишь, как щекочет, как течет
Под мышкой ртуть, она замрет - и тотчас
Определит серебряная точность,
Какой тебе оказывать почет.
- Это, знаешь, про что? Про градусник у больного. Надо же так написать!
Ведь и правда, чем выше температура, тем больше тебе внимания.
Видишь, она взяла такую бытовую сценку и четырьмя строчками превратила