— Тю-ю-ю, — протянул Пуля, — так тому делу десять лет уже. Сейчас вон кажный день по сотне гробят, никому неинтересно. А в твоем-то деле какой интерес может быть для журналистов? Или есть все-таки? Ты почто мать-то грохнул? Может хоть сейчас скажешь?
— Пуля, уйди, добром прошу.
— Ну, как знаешь.
Пуля отправился на свою койку, а Иван закрыл глаза, пытаясь уснуть. И уснул. Но кошмарный сон навалился грозовой тучей. Смял лавиной сознание, выплавил мозг. Заставил проснуться от адской головной боли.
Иван никогда не знал отца. Как все дети, понимал, что он у него должен быть. Не раз расспрашивал мать, ловил в ответ ее туманную улыбку. Каждую неделю легенда его появления на свет менялась и обрастала новыми подробностями. То отец был полярным летчиком, который полетел спасать застрявший во льдах корабль. И сгинул вместе со всей командой где-то на самой окраине Южного полюса. То альпинистом, и его труп сейчас украшает северный склон Эвереста. То известным киноактером, разбившимся на съемках очередного фильма. Но больше всего ему понравилась история про секретного агента. Находящегося на исполнении очередного очень секретного задания, связанного с кражей государственных секретов одной небольшой дружественной Латиноамериканской страны. Этот факт давал призрачную надежду на то, что однажды отец появится на пороге, пропахший порохом и грязью. И он, маленький мальчик, прижмется к обшлагам его куртки, впитывая незнакомый запах.
Но годы шли, мальчик рос, и в двенадцать лет понял, что отец не вернется никогда. Никуда и ниоткуда. У него просто нет отца. У всех есть, а у него нет. И эту неприятную правду надо понять и принять.
Сон навалился опять. Иван услышал хриплый голос матери, зовущий из соседней комнаты. С неохотой выключил магнитофон и отправился в комнату. Туда, где сидела она.
— Сын, — звала с незнакомым блеском в глазах, — сын, подойди к мамочке. Мамочка хочет тебе что-то сказать.
На этом месте Иван всегда просыпался. Ему не хотелось слышать того, что скажет мать. Открыл сухие глаза и уставился в щербатую стену. Все царапины и трещинки на ней давно изучил тщательно и со вкусом. Он знал, что их ровно сто двадцать шесть штук. Ни одна из них не повторяла другую, а все вместе они составляли волшебный узор. Сокамерники мирно храпели в своих койках. Пуля, как всегда, болтал во сне, окучивая очередную «красотку». Он был «пожизненник». Разбойное нападение с отягчающими. Статья 162.4 УК РФ. Четыре трупа в результате. А сейчас Пуля неистово молится в часовне и пытается облегчить душу. Как быстро за решеткой становятся верующими. До тех пор, пока не получат УДО. А потом — все по новой. Отучаются люди жить на свободе по правилам, установленным этой самой свободой.
А вон Кабан — у него пятнадцать за распространение наркотиков. Он смирный, ни разу не был в карцере. Его ждет вожделенное УДО. На воле продавцы уже готовятся к его выходу.
А это-Дырка. Почему Дырка? Ну, как почему. Потому что Дырка, и этим все сказано.
Самому Ивану повезло еще тогда, десять лет назад, после приговора. Зайдя в барак, сразу столкнулся взглядом со здоровенным мужиком. Едва взглянув в тяжелые глаза, почувствовал, как сжались гениталии. Но у мужика оказался сын возраста Ивана. И только ему под огромным секретом парень рассказал, за что убил мать. Шрам (так его звали) вышел на свободу через два года, пригрозив Пуле молотоподобным кулаком:
— Узнаю... Покалечу.
Иван был благодарен Шраму еще и за то, что тот так и не выдал никому его секрета.
Через три месяца заканчивался срок, но испуганный мальчик, который жил внутри зэка все эти годы, боялся свободы. Он не знал жизни за колючей проволокой, его страшила неизвестность. Иван не хотел, но понимал: ему некуда идти. Оставалось одно: найти Шрама и заниматься вместе с ним разбоем.
— Черт, — неслышно Закрывался в комнате и учил уроки так старательно, как никто.
— Сын, — доносилось иногда из другой комнаты, — сын, выйди к нам, я хочу тебя кое с кем познакомить.
Иван знал, что его ждет знакомство с очередным материным ухажером. Выходил из комнаты, пытаясь придать лицу более менее приветливое выражение.
— Смотри, какой у меня сынища вымахал, — хвастливо представляла она его кому-то, кто, как правило, не хотел с ним знакомиться, — ну, иди, иди в свою комнату. Делай уроки.
Он уходил и делал уроки.
Она пришла радостная, как никогда, и с порога объявила:
— Сын, я продала картину «Утес над волной». Помнишь, я написала ее в прошлом году? Я знала, знала, что они признают меня художницей. Поэтому сегодня мы празднуем начало новой жизни. Я купила тебе самых дорогих конфет, а себе самого дорогого шампанского.
— Мама! — в отчаянии закричал Иван. — Мама, на улице ноябрь, а у меня нет ни шапки, ни сапог. И я ненавижу конфеты!
Она растерянно опустилась на табурет, стоящий в прихожей. Из рук вывалились магазинные пакеты. По полу рассыпались конфеты с идиотскими названиями «Мишка на Севере», «Каракум», «Мак». Бутылка сухого шампанского бильярдной кеглей покатилась в противоположный угол. Казалось, мать впервые поняла, что ее сын живой человек, а не игрушка, которую она родила для забавы от какого-то заезжего пройдохи, имя которого она помнила только по отчеству сына.
Заголосив, она прижала его к себе так сильно, что Иван задохнулся в ворохе художественного тряпья, который мать опрометчиво называла «одеждой».