- Идеальных любовников не бывает, - сказал Он.
- А как же ты? - спросила Она с той улыбкой, от которой у него в нижних чакрах всегда начиналось сейсмическое беспокойство.
- Я - не идеальный любовник. Потому что тебе со мной плохо...
- Мне с тобой хорошо.
- Врешь...
- Хорошо. Вру. Тогда скажу так. Мне плохо с другими...
- На безрыбье...
- Ну, что ты говоришь! Стала бы я с тобой встречаться столько времени...
И вправду, подумал он, не стала бы. Он положил руку на талию этой рыжей бестии, в тысячный раз удивляясь, откуда она взялась такая - с глазами Пьеро и телом цирковой акробатки. Странная, похожая на ведьму, она еще и окружала себя всякими тварями - змеями, крысами... Музыкантами, поэтами... Гибкая, как собственное настроение, она вся состояла из капризов. Иногда Он ненавидел ее за это, но гораздо чаще заводился с полоборота, увидев знакомую гримасу...
Он продолжил тему:
- Просто пляж длинный, а рыбы нет и нет, вот ты и идешь, в чем мать родила, с крабом на поводке...
- Ну, на тебя-то поводок не нацепишь...
- Это точно, - самодовольно усмехнулся он. Подумалось при этом совсем другое.
- А ведь у нас уже и прошлое есть... Маленькое такое, игрушечное прошлое... Может, оно и есть - поводок, на котором одни люди водят других?
- Да, пожалуй...
Прошлое... Кусок зимы - с торчащей из-под снега ржавой арматурой фонарей... Первое знакомство... Тусовки, бары... Карикатурная драка с соперником на льду, когда оба попадали прежде, чем успели замахнуться... Ночи - одна за другой - сначала обычные, дежурные, потом странные, со слезой... Эта ее вечная холодность, обидная вежливость восковой куклы, позволяющей делать с собой все, что угодно... Истерики и беззаботная веселость, плетущиеся на Пик Весны, как альпинисты в связке... Холодная Москва... Ледяной Питер... Пустое купе, и этот непонятный разговор про безумие, про болезнь, про неправильность... Да. Какое - никакое, а прошлое у них есть. И его поводок натянут, как струна... То ли один слишком стремится вперед, то ли второй еле переставляет ноги... Да и кто кого ведет? Может, кто-то третий, невидимый, ведет обоих, стравливая, как лаек на Юконе...
- И все же, идеальных любовников не бывает...
- Да уж... - она потянулась за сигаретой, сделала хороший глоток вина и, глядя в сторону, проронила: - Знаю одного, не больше...
Ревность обожгла Ему пах. Его ванька выставил голову из-под простыни, как половой - из-за стойки трактира при звуках блевотины.
- И кто же это? - спросил он деревянным голосом мужа из анекдотов.
- Схожу, сделаю кофе, - сказала она, потягиваясь. Встала и с улыбкой посмотрела на него.
- И все-таки? - спросил Он у ее рыжего, пушистого паха...
- И все-таки я сделаю кофе. Надоело пить вино... Ты такой смешной сверху, укрылся бы, что ли... - все это было сказано странным, неузнаваемым голосом. Капелька пота, скатившись по ее животу, повисла на волосе елочным украшением.
- Мне - чай, - сказал он и повернулся к стене.
- Все равно ведь не будешь его пить, пока вино не кончилось... Ладно, сделаю... Ты его знаешь. И никогда не стал бы ревновать, честное слово!