Близкие контакты в округе Мэдисон

Вылез из кровати, пошлепал к пишущей машинке, вставил в каретку чистый лист. Час спустя прервался, чтобы позвонить по телефону.

* * *

- Господи, Мэтт, еще глубокая ночь.

- Уже шесть утра.

- Вот-вот. Не время сейчас говорить о паршивой фантастике.

- Леона, будешь ты меня слушать или нет? Какая фантастика? Это случилось. Со мной. Этой ночью. Я не сомкнул глаз.

- Подожди, подожди. Значит, так. Летающая тарелка опустилась у тебя во дворе, маленькие зеленые человечки привели тебя на борт для участия в отвратительных сексуальных экспериментах. Разве я этого уже не читала?

- Черт побери, Леона, будешь ты меня слушать или нет? Не было никакой тарелки, инопланетяне совсем не зеленые, а то, что со мной произошло, можно назвать как угодно, то только не отвратительным.

- Ты опять пьешь?

- Я трезв, как стеклышко.

Голос агента начал освобождаться от сонного раздражения.

- Ты действительно думаешь, что из этого может что-то выгореть.- Леона, у Ширли Маклейнчто-то выгорело с историями о ее прошлых жизнях?

- М-м-м-м.

- А что сейчас продается? Биографии да романтические истории, так?

- М-м-м-м.

- Пятнадцать процентов от миллиона долларов это сколько?

- Рукопись у тебя есть?

- Будет через неделю.

- Не забудь прислать марки за обратную пересылку.

- Я привезу ее лично.

- Хорошо, Мэттью, я ее посмотрю. Но, дорогой, я больше не хочу слышать о том, что это действительно произошло.

- Леона, действительно произошло.

- До свидания, Мэттью.

* * *

Шесть дней Мэттью Крайтон "пахал" на своей старенькой "смит-корона". "Если дело выгорит, - думал он, - то следующую книгу буду писать на мультимедийном компьютере". Шесть дней он практически ничего не ел, пил только воду, спал урывками. Ничего не переписывал, слова так и выпрыгивали из-под его пальцев на бумагу. Книга писалась сама.